CONFESARSE NO ES DIFÍCIL


   Padre, tengo un hermano enfermo y estamos preocupados porque debe hacer mucho tiempo que no se confiesa. Hace meses le oyó predicar a usted un día y le resultó simpático. ¿Por qué no va usted a verle y, si puede le, confiesa?
    Contesté que sí, que al día siguiente tenía la tarde libre y podía ir. Pero, con mi despiste habitual, se pasó el día y no fui. Y de nuevo once días después, volvió la hermana
   —Padre, le dije que "iría usted a verle y se alegró. Ahora que tiene él ganas no se le vayan a pasar...”
    Pedí perdón. Prometí ir aquella misma tarde. Volví a olvidarme. Siete días esta vez. Aquella tarde hacía sol y salí a dar una vuelta, porque—extrañamente—me sobraba media hora. Pasando por una calle... ¡Dios mío, Gonzalo vive aquí! Subo ahora mismo. Salió a recibirme su hermana. Charlamos.
 —¿Qué tal?   —Lo mismo.
 —¿Qué tiene?
 —Un poco de asma. Lo que pasa es que es un aprensivo. Se pasa el día diciendo que se ahoga. Pero verá: cuando entre toserá. Luego, cuando se ponga a hablar, se le olvidarán sus nervios y dejará de hacerlo.
   Entré. Era un muchacho alto, como de veintitantos años. Charlamos, charlamos mucho. Y, en efecto, se olvidaba de toser. Yo sonreía en mi interior, casi burlándome de su enfermedad imaginaria.   —¿Por qué no te confiesas? ......
  Hice esta pregunta sin pensar lo que decía. Nunca me ha gustado que la iniciativa parta del confesor.

  —No estoy preparado, tendría que hacer el examen... Yo interrumpí su apuro.
  —Es igual, otro día. No corre la menor prisa. Seguimos charlando. Me contó toda su vida. Y otra vez yo sin pensarlo:
  —¿Sabes que te has confesado? Más cómodo, en tu vida. —Pues sí que es verdad.  —¿Quieres que te dé la absolución?   —¿Por qué no?
  —Piensa si te olvidas algo. Revolvió unos segundos en su cabeza:
  —No ; le he contado todo.
Salí feliz porque tenía un amigo más y él había quedado contento. Después de absolverle, él respiraba como si se hubiese quitado un bonito peso de encima. Estaba optimista, contaba sus planes para el futuro... En cuanto se le pasase aquel asma, iba a irse a Madrid. Allí...
  A la mañana siguiente sonó mi teléfono. Era otro cura amigo:
  —Oye, ¿tú confesaste anoche a...? 

  —Sí,  ¿qué pasa?
  —Se le ha encontrado muerto a las doce de la noche.
  No sé si sentí miedo o alegría. Pero ciertamente tuve una sensación extraña que me acompañó todo el día. Alguien había medido aquellos dieciocho días. Alguien me había empujado hacia su casa aquella tarde. Alguien había dirigido al centímetro nuestra conversación. Andaba por las calles como un ciego. Con un maravilloso lazarillo llamado Dios.
          (De ”La  chica de los ojos azules”. Folletos PPC,  73, p.  11. J. L. Martín Descalzo)

