¿Qué hubieras hecho tú?
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   Quise adoptar una niña, porque yo no podía tenerla. Solicité, pague tasas, esperé, me la asignaron, me comprometí. Me dieron datos. Era libra. Había nacido el 17 de octubre de 1.998, en algún lugar perdido en la frontera que separa los Urales de Siberia, en Rusia; un lugar donde el vodka y el frío, la miseria y el miedo, se convierten en elementos forzosos de un paisaje, esencialmente desolador. 

    Nada mas nacer la abandonaron en un orfanato donde habrían de encontrarle, o quizás no, una familia que se la llevara lejos de aquel lugar.

    Yo la "conocí" un 14 de agosto. Recuerdo perfectamente aquel día porque los nervios me comían por dentro. Hacia dos días que sabia que, después de años de renuncias voluntarias y forzadas, una criatura llegaría a mi vida para llenarla como nunca antes nadie lo había hecho.

    Sus fotografías me quemaban en las manos. Era preciosa; la criatura mas bonita que yo nunca había visto. Se llamaba Elena y tenia unos ojos grandes y oscuros, un poco orientales. Su piel se veía extremadamente rosada, con unas manchitas rojas, seguramente provocadas por el frío. Su cuerpo era perfecto; larga y rellenita, con unos pies que se adivinaban largos. Sus manos eran la única nota discordante en aquella colección de fotografías: en todas aparecían cerradas, apretadas en los puños como si de alguna manera quisiera pelearse con el resto del mundo, por la injusticia de su destino.

 
   Durante los ocho meses de espera llegué a malgastar las fotografías de tanto mirarlas, de tanto enseñarlas ... Me sentía como si hubiese parido, por primera vez, a mis cuarenta años. Empecé a hacer proyectos, a mover mi vida alrededor de aquella criatura tan deseada. Por ella cambie de casa: un lugar mas céntrico, mas cerca del jardín de infancia, de la escuela, de mis padres ... Empecé a prepararle la habitación como si fuera el mas preciado tesoro de aquella princesa que había de llegar ...

    Con ella me acerque mas a Dios. Le pedí su aprobación, su apoyo ... llegue a creer que podía ser una buena madre, a pesar de mis dudas. Me convencí de que Dios creía en mi y en todo el amor que llevaba dentro para entregar a mi hija. Semana tras semana le rogaba que la protegiera, que cuidase de ella, que de alguna forma le hiciera sentir que alguien estaba esperándola y que la quería.

    Toda mi familia se volcó en ella. Todos la querían ... Era la nieta de mis padres, la sobrina de mis hermanos, la prima de mis sobrinos ... era mi hija, por encima de todos mis miedos.

    Y llegó el momento de ir a buscarla.  El 12 de abril, un día de mucha nieve, subí al coche del interprete que iba a llevarme al orfanato de Kirov.
    Y, al momento de la entrega, yo estaba allí en el orfanato, parada en un rincón de la sala de visitas. Esperaba, medio agachada, que mi hija entrara caminando de la mano de su cuidadora. Pero no lo hizo. Su cuidadora me la trajo en brazos, como si fuera una criatura recién nacida.

    Me la entregó y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Los ojos de mi hija seguían siendo grandes y oscuros, pero era incapaz de fijarlos en ningún lugar. Su cuerpo desprendía un calor especial, pero era mas pequeño que el que se reflejaba en esas fotografías, tomadas supuestamente diez meses antes, que desde hacia tanto tiempo acompañaban mi vida. Me quede paralizada mirando, sin ver, como la cuidadora le decía cosas intentando llamar su atención. Elena no veía, no sostenía la cabeza, no sentía ...
   "Esta niña no esta bien" - me dije a mi misma, sin atreverme a exteriorizar mis temores. Sin darme cuenta, las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos, mientras la pediatra me leía el expediente médico de Elena y el intérprete se apresuraba a traducirlo; los dos con la misma cara helada, como si estuvieran recitando una lección. Yo casi no me sostenía en pie. 
   La niña reposaba en mis brazos totalmente ajena a lo que pasaba a su alrededor. Ni siquiera fui capaz de memorizar la larga lista de enfermedades que me dijeron que había sufrido Elena. Ni siquiera fui capaz de tenerla mas tiempo entre mis brazos. Como pude, la besé en la cabecita, y pedí insistentemente que alguien se la llevara, mientras yo caía en una silla. 
    A partir de aquel momento, todo fue oscuridad. El dolor me sostuvo los tres días siguientes, mientras preparaba mi apresurado regreso a Madrid. La tristeza, la impotencia y la rabia que sentía, me dieron fuerzas para firmar la renuncia a mi hija. Las casi 25 horas del viaje de vuelta, entre aviones y aeropuertos, las pasé en una pesadilla inexplicable.

 
   El tiempo pasó y yo no me sentí mejor. No podía asimilar lo que me había pasado ni el porqué de todo aquel sufrimiento. Me pasaba horas enteras en la habitación de Elena, sentada en su cama, mirando sus fotografías, sus juguetes, la ropita que colgaba de su armario ...

    Me encerré en mí misma. No quería hablar con nadie de lo que había ocurrido. A excepción de mis padres y hermanos, nadie sabia la verdad. Dije a todo el mundo que en el último momento, su madre biológica la había reclamado. No fui capaz de aceptar que alguien había jugado vilmente con mis sentimientos.

    Había una pregunta que me martirizaba constantemente: ¿Por qué el aturdimiento colapsó mi sentido común aquel día, sin permitirme que pensara mas allá de mi dolor? ¿Cómo podré vivir el resto de mi vida sabiendo que dejé un pedazo de mí misma, de mis sentimientos, de mis ilusiones ... en aquel orfanato?

    La culpa es traidora. Estuvo escondida dentro de mi durante días, semanas, sin que yo me diera cuenta. De pronto, apareció para decirme que mi dolor, mi tristeza, mi impotencia ... todo aquello que sentí en el momento tan duro que me toco vivir, no desaparecerán nunca por completo.

   Porque dentro de mi, en el fondo de mi corazón, por mucho tiempo que pase, siempre sabré que tengo una hija a quien abandoné en Kirov. 

