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    (Berkhamsted, Hertfordshire, 2 de octubre de 1904 – Vevey, Suiza, 3 de abril de 1991) fue un escritor, guionista y crítico británico, cuya obra explora la confusión del hombre moderno y trata asuntos política o moralmente ambiguos en un trasfondo contemporáneo. Fue galardonado con la Orden de Mérito del Reino Unido
    Infancia y juventud
   Greene nació en Berkhamsted, Hertfordshire, el cuarto de seis hijos. Su hermano menor Hugh fue Director General de la BBC, y su hermano mayor Raymond un eminente doctor y montañista. Sus padres, Charles Henry Greene y Marion Raymond Greene, eran primos hermanos y miembros de una gran e influyente familia a la que pertenecían los dueños de la licorería Greene King y varios banqueros y hombres de negocios. Charles Greene era subdirector del colegio de Berkhamsted, cuyo director era el Dr. Thomas Fry (casado con una prima de Charles). 
   En 1910 Charles Greene sucedió al Dr. Fry como director, y Graham asistió al colegio como interno. Maltratado y profundamente infeliz en el internado, Greene realizó varios intentos de suicidio (algunos de ellos, según regresó al colegio pero no al internado, viviendo con su familia. Entre sus compañeros de colegio estaban Claud Cockburn y Peter Quennell. 
   Militó unas semanas, a los 19 años, en 1922, en el Partido Comunista de la Gran Bretaña, lo que le costó restricciones de entrada en EEUU hasta la elección de Kennedy.1​ Fue al Balliol College en Oxford. De él dijo su compañero Evelyn Waugh: "A Graham Greene le parecíamos infantiles y fatuos. Nunca participó en nuestras juergas juveniles".​ Su primer trabajo, un volumen de poesía titulado Babbling April se publicó en 1925, siendo aún estudiante. No fue muy bien acogido por la crítica. 
Primeros trabajos
   Después de licenciarse Greene trabajó como periodista, primero en Nottingham y luego como subeditor en The Times. Estando en Nottingham comenzó una correspondencia con Vivien Dayrell-Browning, una mujer católica (por conversión) que había escrito a Greene para corregirlo en una cuestión de doctrina católica. Greene se convirtió al catolicismo en 1926, y la pareja contrajo matrimonio al año siguiente.
    Tuvieron dos hijos, Lucy (nacida en 1933) y Francis (nacido en 1936 y muerto en 1987) En 1948 Greene dejó a Vivien por Catherine Walston, pero siguieron casados. 
Novelas y otros trabajos
   Greene publicó su primera novela en 1929, titulada The Man Within (Historia de una cobardía), y su acogida logró que pudiera dejar su trabajo en The Times para dedicarse por completo a la literatura. Sin embargo los dos siguientes libros no tuvieron éxito (Greene luego los repudió), y su primer éxito auténtico fue con Stamboul Train ("El tren de Estambul") en 1932. Como muchos de sus libros este fue adaptado para el cine (Orient Express, 1934). 
    Greene completaba sus ingresos como novelista con los que obtenía como periodista independiente. Escribía críticas de libros y películas en The Spectator y co-editaba la revista Night and Day, la cual cerró en 1937 poco después de su crítica a la película Wee Willie Winkie. Hubo una demanda contra el periódico por difamación, y el periódico perdió. En la película actuaba Shirley Temple, con 9 años de edad. La crítica de Greene alegaba que Temple exhibía "una cierta coquetería que pretendía atraer a las personas de mediana edad". Hoy en día se la considera como la primera crítica a la sexualización de los niños en la industria del espectáculo. 
    Al principio sus obras se dividieron en dos géneros: novelas de misterio e intriga, tales como Brighton, parque de atracciones, que él mismo llamó como novelas de "entretenimiento" (aunque sus argumentos también tenían un lado filosófico), y las novelas literarias, como El poder y la gloria, sobre las que se basaba su reputación. 
    Al continuar en su carrera, tanto Greene como sus lectores descubrieron que las novelas de "entretenimiento" tenían tanto nivel literario como sus novelas literarias, y las últimas obras de Greene, tales como Los comediantes, Nuestro hombre en La Habana, El americano impasible, El factor humano, combinaban estos tipos literarios, además de una notable comprensión interior de sus personajes. 
   Greene también escribió muchas novelas cortas y obras de teatro, que también, en general, fueron bien recibidas, aunque siempre se consideró a sí mismo como un novelista. Escribió también cuatro obras para niños. 
    La larga y premiada carrera de Greene dio en sus seguidores la esperanza de que fuera galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, aunque al parecer fue seriamente considerado en 1974, Greene nunca recibió el premio. Su gran popularidad pudo haber jugado en su contra entre los catedráticos y los temas religiosos de sus novelas pudieron alienar a algunos miembros del jurado. 
Viajes y espionaje
   A lo largo de su vida, Greene viajó lejos de Inglaterra, a lo que él llamó los lugares salvajes y remotos del mundo. Los viajes lo llevaron a ser reclutado en el MI6 por su hermana, Elisabeth, que trabajaba para la agencia. En consecuencia, fue enviado a Sierra Leona durante la Segunda Guerra Mundial. ​ Kim Philby, que más tarde sería descubierto como agente soviético, fue el supervisor y amigo de Greene en el MI6. ​ Más tarde Greene escribió una introducción a las memorias de Philby de 1968, My Silent War.​ Como novelista, Greene tejió los personajes que conoció y los lugares donde vivió en la redacción de sus novelas. 
    Greene primero salió de Europa a los 30 años en 1935 en un viaje a Liberia que produjo el libro de viajes Viaje sin mapas.​ 
    Su viaje a México en 1938 para ver los efectos de la campaña del gobierno de secularización forzada anticatólica fue pagado por la editorial Longman, gracias a su amistad con Tom Burns, surgiendo de esta experiencia la crónica de viaje "Caminos sin ley" (1938), donde retrata un México convulsionado por los acontecimientos relativos a la expropiación petrolera. Con esto y otros acontecimientos revolucionarios empezó a gestarse en él los preparativos de su siguiente novela. Posteriormente viajó al estado de Tabasco, que en esa época, solo tres años antes, había estado bajo la influencia política de Tomás Garrido Canabal, de tendencias socialistas.
     Llegó a Frontera después de 41 horas de viaje desde el puerto de Veracruz, encontrándose con un estado pantanoso, húmedo y caluroso, donde las iglesias y los sacerdotes habían sido diezmados por el gobierno y la gente moría víctima del paludismo. Ese viaje produjo dos libros, el citado The Lawless Roads (publicado como Another Mexico en U.S.A.) y la novela The Power and the Glory. En 1953, el Santo Oficio informó a Greene que El Poder y la Gloria dañaba la reputación del sacerdocio; pero más tarde, en una audiencia privada con Greene, el Papa Pablo VI le dijo que, aunque algunas partes de sus novelas ofenderían a algunos católicos, debería ignorar las críticas. ​ 
    Greene viajó por primera vez a Haití en 1954, ​ donde situa The Comedians (1966),​ que estaba bajo el gobierno del dictador François Duvalier, conocido como "Papa Doc", que solía alojarse en el Hotel Oloffson en Port- au-Prince. ​ Y, a fines de la década de los 50, como inspiración para su novela Un caso agotado (1960), Greene pasó un tiempo viajando por África visitando varias colonias de leprosos en la cuenca del Congo y en lo que entonces era el Camerún británico. ​ Durante este viaje a finales de febrero y principios de marzo de 1959, se encontró varias veces con Andrée de Jongh, una luchadora de la resistencia belga responsable de establecer una ruta de escape para aviadores derribados desde Bélgica a los Pirineos. 
    En 1957, pocos meses después de que Fidel Castro comenzara su asalto revolucionario al régimen de Batista en Cuba, Greene desempeñó un pequeño papel ayudando a los revolucionarios, como mensajero secreto que transportaba ropa abrigada para los rebeldes de Castro que se escondían en las colinas durante el invierno cubano.​ Se decía que Greene estaba fascinado con los líderes fuertes, lo que podría haber explicado su interés en Castro, a quien más tarde conocería.
   Después de una visita, Castro le dio a Greene una pintura que había hecho, que colgaba en la sala de la casa francesa donde el autor pasó los últimos años de su vida. Más tarde, Greene expresó sus dudas sobre la Cuba de Castro, diciéndole a un entrevistador francés en 1983: "Lo admiro por su coraje y su eficacia, pero cuestiono su autoritarismo", y agregó: "Todas las revoluciones exitosas, aunque idealistas, probablemente se traicionen a sí mismas en el tiempo."​ 
Sus últimos años
   Greene se mudó a Antibes en 1966 para estar cerca de Yvonne Cloetta, a quien había conocido años atrás, y con quien mantuvo una relación hasta su muerte. En 1981 fue galardonado con el Premio "Jerusalem Prize", otorgado a escritores preocupados por "la libertad de los individuos en la sociedad". Uno de sus trabajo finales, J'Accuse — The Dark Side of Nice (1982), trata sobre un asunto legal en el cual él y su familia se vieron envueltos cerca de Niza. 
    En el libro manifestó que el crimen organizado estaba floreciendo en Niza y que el gobierno protegía la corrupción tanto policial como jurídica. Esto produjo una demanda por difamación, la cual perdió.  
    Fue reivindicado después de su muerte, sin embargo, cuando en 1994 el ex alcalde de Niza, Jacques Médecin fue condenado por varios crímenes de corrupción y de delitos asociados, terminando en prisión. 
Sus últimos años
    Greene se mudó a Antibes en 1966 para estar cerca de Yvonne Cloetta, a quien había conocido años atrás, y con quien mantuvo una relación hasta su muerte. En 1981 fue galardonado con el Premio "Jerusalem Prize", otorgado a escritores preocupados por "la libertad de los individuos en la sociedad". Uno de sus trabajo finales, J'Accuse — The Dark Side of Nice (1982), trata sobre un asunto legal en el cual él y su familia se vieron envueltos cerca de Niza. 
    En el libro manifestó que el crimen organizado estaba floreciendo en Niza y que el gobierno protegía la corrupción tanto policial como jurídica. Esto produjo una demanda por difamación, la cual perdió. Fue reivindicado después de su muerte, sin embargo, cuando en 1994 el ex alcalde de Niza, Jacques Médecin fue condenado por varios crímenes de corrupción y de delitos asociados, terminando en prisión. 
Balance
    Greene consiguió tanto los elogios de la crítica como los del público. Estaba en contra de que lo llamaran un "novelista católico" ("no sé por qué me ponen la etiqueta de escritor católico: soy simplemente un católico que es también escritor", señaló en 1981 a la hija de un amigo íntimo14​); tampoco que le llamasen 'escritor político'. Con todo en la mayoría de sus novelas, y gran parte de sus obras iniciales más relevantes (p. e. Brighton Rock, The Heart of the Matter y The Power and the Glory), son explícitamente católicas las preocupaciones e intereses de algunos de sus personajes, a veces portavoces del autor. 
   Así que, aunque rechace esa denominación, siguiendo a Newman —"no puede existir una literatura cristiana"—, desde 1937 no le parece inexacto decir que ha empleado personajes católicos; ​ y del mismo modo que estuvo cerca de las preocupaciones políticas más progresistas desde la Segunda Guerra, sin entrar ciegamente en la defensa de sus promotores. En su caso: "la persecución que el socialismo llevaba a cabo contra la religión en México, por un lado, y el ataque del general Franco contra la República española, por el otro, vincularon inextricablemente la religión con la vida contemporánea".​ Ahí se reconoce irónicamente como 'agente doble'. Y muchas de sus novelas se desarrollan en momentos de gran efervescencia o crisis política, sea en Vietman, en Cuba o en ciertos países africanos, incluyendo además la Guerra Civil española: El agente confidencial. 
    En la entrevista de Yvonne Cloetta, publicada por Marie-Francoise Allain, si bien declara su simpatía por el comunismo, admite su fracaso y su distancia en la realidad de las ideas teóricas proclamadas por sus seguidores​ .
   Durante el último año de su vida, Graham Greene vivió en Vevey, un pueblo a orillas del Lago Lemán en Suiza. De manera progresiva fue reconsiderando los errores de su vida y se fue acercando a una vida de nuevo cristiano. No se sabe cómo ni cuando pero su actitud cristiana se fue haciendo cada vez más transparente. 
   Había dejado de ir a misa y de confesarse en algún momento de los años 50, pero al parecer en los últimos años de su vida Greene recibía los sacramentos administrados por un sacerdote español del que se hizo amigo, el padre Leopoldo Durán. Cuando murió a la edad de 86 años en 1991, fue enterrado en un cementerio cerca de Corsier-sur-Vevey. 
    En octubre de 2004 se publicó el tercer y último volumen de The Life of Graham Greene (La vida de Graham Greene) por Norman Sherry, su biógrafo oficial. La obra de Sherry revela que Greene continuó enviando informes a los servicios de espionaje británicos hasta el final de sus días. Esto ha llevado a algunos académicos a formularse la siguiente pregunta, "¿Fue Greene un novelista  espía, o fue su carrera literaria la pantalla perfecta?" 

El escritor Manuel Vicent dice de su obras: 
     "Siempre el doble juego, entre la vida y la muerte, la política y la religión, el amor y el odio, el sufrimiento y la compasión, la inocencia y la presencia del mal desarrollados en ambientes cargados de calor húmedo y de lujuria pegajosa que llevan al protagonista hacia un destino trágico de tener que apurar el cáliz del perdedor. 
    Graham Greene, como buen católico, se declaraba creyente, pero se excitaba en los prostíbulos más espesos. A uno de ellos, en París, llevó a su nueva amante Yvonne. La dejó en la barra frente a una copa y él se adentró en el laberinto, abrazado a una prostituta. Su amante de esa vez era una mujer casada a la que habían rescatado de un marido ejecutivo en la selva del Camerún. Era una francesa ordenada,  pero después de aquella aventura comenzó a pensar en cambiar. Y eso le hizo ver a Graham sus miserias y que su alma era más oscura de lo que aparentaba su diseño de apacible burgués. 
   Desde entonces su actitud cambió. 
   La mayor parte de sus novelas fueron llevadas al cine, pero sólo dos, El tercer hombre y El americano impasible, pertenecen a la imaginación colectiva. Los sótanos de Viena dividida en la posguerra mundial y el Vietnam a punto de ser abandonado por los colonialistas franceses están ya unidos para siempre al poderío de Graham Greene de contar historias duras, sin adjetivos, aparentemente ligeras. 
Novelas 
	· 1929 El otro hombre o Historia de una cobardía (The Man Within)
· 1930 The Name of Action (luego, repudiada)
· 1932 Rumour at Nightfall (luego, repudiada)
· 1932 El tren de Estambul (Stamboul Train u Orient Express)
· 1934 Campo de Batalla (It's a Battlefield)
· 1935 Inglaterra y yo (England Made Me o 'The Shipwrecked)
· 1936 Una pistola en venta (A Gun for Sale)
· 1936 Viaje sin mapas (Journey Without Maps)
· 1938 Brighton rock (novela) (Brighton Rock)
· 1939 Los caminos sin ley (The Lawless Roads)
· 1939 El agente confidencial (The Confidential Agent)
· 1940 El poder y la gloria (The Power and the Glory, o The Labyrinthine Ways)
· 1943 El ministerio del miedo (The Ministry of Fear)
· 1948 El revés de la trama (The Heart of the Matter)
· 1950 El tercer hombre (The Third Man) 1951 
· 1955 El estadounidense impasible (The quiet american)
· 1955 El perdedor gana (Loser Takes All)
· 1956 The Potting Shed
· 1957 El libro de cabecera del espía
· 1958 Nuestro hombre en La Habana (Our Man in Havana)
· 1961 Un caso acabado (A Burn-Out Case)
· 1967 Los comediantes (The Comedians)
· 1969 Viajes con mi tía (Travels with My Aunt)
· 1973 El Cónsul Honorario (The Honorary Consul)
· 1978 El factor humano (The Human Factor)
· 1980 El Dr. Fischer de Ginebra (Doctor Fischer of Geneva)
· 1982 Monseñor Quijote (Monsignor Quixote)
· 1985 El décimo hombre (The Tenth Man)
· 1988 El capitán y el enemigo
· 1993 En tierra de nadie (No man's Land), texto recuperado

	· 


Cuentos 
· 1948 El espía
· 1954 Veintiún cuentos (Twenty-One Stories)
· 1967 ¿Puede Ud. prestarme a su marido? (May we Borrow your Husband?)
· 1991 La última palabra (The Last Word), última publicación
Autobiografía
· 1971 Una especie de vida (autobiografía)
· 1980 Vías de escape (autobiografía)
· 1992 A World of My Own (póstuma)
· 1984 Getting to Know the General (Historia de un enredo)
Entrevista
· L'autre et son double (El otro y su doble), Belfont, 1981 (Caralt, 1982), conversaciones con M.-F. Allain.
Obras para niños
· The Little Train, 1946
· The Little Fire Engine, 1950
· The Little Horse Bus, 1952
· The Little Steamroller, 1955
Teatro
· The living room, 1953
· The potting shed, 1957
· The complaisant lover, 1959
· Carving a statue, 1964
· The return of A. Rafles, 1975
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El poder y la gloria comienza así
    No diré yo que fuera de los primeros en darme cuenta de lo que sucedía, y aún ahora sigo sin saber si alguien ha comprendido de verdad lo que pasó el día de Santa Lucía, que es trece y eso siempre da mala espina. 

    Después, claro, han salido los de siempre, los que hablaron con pilotos de platillos volantes, los que han encontrado el aviso en la Biblia y los que lo leyeron en la Cábala. A otros les llegó la explicación a través de un velador tambaleante, como enseña Kardec, y a un gitano se le apareció una Señora en lo alto de un algarrobo, vaya usted a saber, porque la tropa parapsicológica y pseudocientífica insiste en que fue un poltergeist, un espíritu burlón.

   Duendes quizá y, quizá, un castigo bien merecido pero, ciertamente, yo no fui de los primeros en darme cuenta, porque doy clases en la Escuela de Formación Profesional y, encima, escribo versos con la ilusión de que me den la flor natural en los juegos florales de la ciudad, o ciudadela para ser exactos, pueblo engordado con la papilla del turismo y el pienso de las inmobiliarias.

   Según todas las versiones, a las ocho y cuarto de la mañana el Jefe de la policía municipal envió a su mujer a buscar al médico, y allá fue la pobre señora, gorda y preocupadísima, y se estuvo gimiendo y cacareando hasta que el médico la acompañó:

    El Jefe estaba negro. No negro de ira, ni de rabia, frustración o cualquier otra cosa de las que ennegrecen. Simplemente negro. Negro como en el Congo o en Biafra, para que me entiendan. Negro por fuera, como embetunado, puro charol, y, seguramente, pálido del susto por dentro. Fuera lo que fuera, le había sucedido por la noche, en la cama, que
también tiene sus riesgos; un mal sueño, un soplo de magia, un aojamiento bien colocado, una faena de padre y muy señor mío. Pensaba la mujer por que el camino si sería cosa del hígado, que si pone amarillos bien puede poner negros.

— ¿Qué comió ayer? ¿Qué bebió? ¿Tiene lámparas solares para ponerse moreno? ¿Algún antepasado africado, cubano o, al menos, portugués? ¿Usa cosméticos? ¿Come zanahorias? ¿Ha intentado lavarse? — el médico preguntaba, quizá, para cubrir el expediente, quizá de buena fe, porque uno en su humildad sabe que hay enfermedades que no figuran en sus libros, y libros que no se estudiaron en su momento.

    El Jefe llevaba una vida saludable, respirando, eso sí, mucho humazo de los tubos de escape, mucha carbonilla, lo que podía ser una pista. No tenía sin embargo,  fiebre. No tosía ni le dolía parte alguna, de manera que aquello, en opinión del médico, necesitaría algo más que la habitual penicilina.

     Aún estaban en éstas cuando un chavalín llegó corriendo porque su padre, encerrado en el cuarto de baño, pegaba gritos mezclados con palabras gordísimas y se negaba a salir. Por los ruidos se suponían que había roto los cristales o el espejo; decía mamá que corriera el médico no se fuera a cortar las venas o a tragarse las perfumadas sales de baño a causa de esa cosa americana: la locura transitoria. 

    Él era el presidente del club de fútbol y cuando el entrenador — amigo de la casa, y el portero de la finca echaron la puerta abajo, el médico supo que de locura nada: era otro negro nerviosísimo, con el pelo revuelto y
erosiones en la cara de frotársela con el estropajo metálico que pilló en el fondo del armario de los potingues.

— Reposo y mucha tila. Estos supositorios cada seis horas. Una lavativa ahora mismo, a ver si hay suerte. Nada de fritos. Ni soñar en los asados. Fuera alcohol y tabaco y, por si las moscas, no tocarle, no besarle, hervir las ropas y dejarle, para mejor, a solas con el televisor y el Marca.

    Despertar y, al ir a afeitarse, verse todo negro no es poco trauma; algo así como un garrotazo bien aplicado o el penalty que un árbitro vendido toca en el último minuto. Pero negro estaba y la ciencia no podía hacer otra cosa que extenderle la baja laboral o atizarle un calmante que le pusiera suave como un guante.

    A medida que avanzó la mañana se supieron otros casos de Negrura Súbita (o galopante). Curiosamente la padecieron personas bastante conocidas que, salvo en un caso, preferían quedarse en casa, "ilocalizables" que se dice en prensa cuando alguien se ha escondido. 

   El único que salió a la calle lo hizo para llamar la atención, para que le preguntaran y le invitaran a copas, y de este modo lo pasó tan ricamente, contando sin parar sus opiniones al respecto y burlándose de los que se ocultaban. Era, con mucho, un tipo malcarado, feo, cínico y algo navajero, pendenciero, bebedor de mal vino y proxeneta de profesión, e indudablemente había salido ganando con la negritud, en tanto que le disimulaba el rostro patibulario, los ojos torvos, la expresión crispada a la vez que le favorecía en sus actividades, mayormente nocturnas, noctámbulas y nocherniegas.

    Cuando no dormía hasta el crepúsculo, que era de higos a brevas, pasaba fumándose medios toscanos y mirando con regocijo a la gente de bien, cada vez más escasa, a señorones y empleadillos, a buenos obreros y a malos funcionarios, que le esquivaban con timidez, porque el tipejo sabía muchas cosillas, errores varios, patinazos, costumbres amorosas ligeramente raras, perversiones como la copa de un pino y divertidos gatillazos.

   Dueño de paja de dos burdeles y protector de un tercero, sabía, también, los nombres de los accionistas, la procedencia de los dineros que se invertían en prostitución y drogas, lo que le convertía en hombre peligroso y, por lo tanto, con poder.

  Otro que, sin necesidad de exhibirse aceptó tranquilamente la transformación, fue un celador de la clínica de la Seguridad Social, un delgaducho gafudo de mentón escurrido y huesuda frente que solía arreglar muchísimos problemas. El enfermo que contaba con su ayuda solía salvar la piel; él conseguía habitaciones soleadas a los amigos y pasillos a los enemigos, números unos en la visita o listas de espera, y cosas por el estilo que se le solían pagar con largueza o con maldiciones. 

   Era, además, animal sindical — dicho sea con el debido respeto —, especie de gozne entre el trabajo y la holganza; estricto vigilante de humanos derechos y, en consecuencia, humanitario de pago. Siempre pudo al director, y eso que se trataba de un urólogo acostumbrado a las cosas más feas, pero ciertamente, sin recepción ni telefonista, sin camilleros y limpiaorinales, un hospital bonísimo tampoco anda y, por eso, consciente de su deber, a las nueve, negro con tonalidad de cacao, aquel hombre estaba en el mostrador de la entrada.

   No sonreía, pero tampoco lo hizo mientras estuvo en plena forma. Y, como no todos los que acudían al hospital estaban al tanto de la enfermedad extraña, le tomaban por extranjero, hablándole unos con infinitivos, "yo venir ver médico riñones", y otros, más suspicaces todavía, por señas. Al mediodía se podía recoger ya una variada información, teniendo en
cuenta que la ciudad es pequeña, que los afectados eran en su mayoría casados y que los médicos españoles no prestan el juramento hipocrático. Lo fundamental, el color subido, algo más que tostado, torrefacto como un buen café, seguía siendo el principal misterio.

   El populacho — o plebe — andaba ya barajando hipótesis de trabajo a base de embrujos varios, mal de ojo, extraterrestres y castigo divino. Una zona turística — y en esto quiero ser ecuánime — se merece el divino castigo tanto como Sodoma en su tiempo, y algo más que Gomorra, que iba de dama de compañía en aquel asunto del fuego del cielo.

  Una zona turística se merece también que la gente se vuelva negra a causa de tanto comerciar con el sol, pero no creo que Dios, en su infinita sabiduría, embetunada a unos y respetara a los otros. Muchos de los afectados no eran ni siquiera primogénitos y esa es cosa que se mira mucho en los castigos bíblicos.

   Otra versión iba muy bien colocada en el índice de aceptación y vencía indiscutiblemente en los aledaños del mercado: aquella podía ser una segunda colza desnaturalizada, la morenez atípica, la luna nueva epidérmica, alguna contaminación africana llegada a través de plátanos, chirimoyas, cafés, cacaos y ñames convenientemente desnaturalizados también. Además: ¿se había comprobado alguna vez si los negros lo eran a causa de un microbio? La cosa tenía sus visos, de modo que sus partidarios crecían.

   Los médicos, como siempre, no sabían nada. Hablaban de análisis de marcha, de envíos de muestras a lejanísimos laboratorios oficiales, de medidas precautorias y de cauta reserva, pues nadie debía temer ya que, seis horas después de controlado el primer caso aún no se había producido ninguna defunción, y ya se sabe que lo que no mata, engorda.

   La lista de los enfermos era reducida y heterogénea; variada e interclasista, y, si se me apura, hasta variopinta. Como Don Juan, recorría toda la escala social, con el Jefe de los municipales, el presidente de los futboleros, el accionista de las suripantas y el recepcionista sanitario.

  También habían fichado por la negritud el arcipreste y archijefe de los Boys Scouts, el Juez de primera instancia, un bedel del Ayuntamiento, una señora prestamista, el Disc-Jockey de una discoteca, pinchadiscos y venas, el pachá local del partido de la mayoría municipal y un periodista deportivo, gran forofo y mentiroso avieso que escribía cortísimas crónicas en mi periódico, pues yo soy de los privilegiados que no han perdido el pluriempleo.

   Con estos datos, como perro de raza que era, hice una bonita muestra, y el director me azuzó: ¡Entra! Así fue como decidí desenredar la madeja y, caso de no dar con la solución antes de las doce de la noche, a las doce y media le echaría la culpa al armamentismo, al monóxido de carbono o al agua con burbujas, que la gente traga lo que le echen si va en letra impresa y con lenguaje homologado, normalizado, estandarizado y hortera.

  No es por presumir, pero entre el primer plato y el segundo vi la luz mientras rascaba con el dedo el vaho fresco de la copa de vino blanco. No en vano sabía ya entonces que en España nada escapa al ámbito de la política, mientras que la política escapa siempre del ámbito de la razón.

   Así las cosas, ¿no era cierto que el Jefe de la Policía municipal y el
macarra y el juez y el celador y el arcipreste y el presidente del club de fútbol, y el periodista deportivo y el pinchadiscos, eran personas con un poder determinado?

  Otra cosa no tenían en común: ni la fe ni las ideas ni la complexión, ni la querencia. Descartado lo razonable, quedaba lo que siempre queda en España: el poder; ese algo especial que da fuerza sobre los demás, y, el trece de diciembre, Santa Lucía, los hombres poderosos de mi ciudad se habían vuelto negros.

¿Por qué? Supuse en seguida que si la gente aceptaba mi explicación, que la aceptaría una vez acostumbrada a los discursos parlamentarios, también creería que los poderosos se volvían negro porque el poder quema a las personas, las consume. "Carbón animal", aunque no fuera una comparación afortunada.

   Pero el trabajar en un periódico de provincias da cierta experiencia psicológica, cierto amargo realismo y mucha cautela, porque las noticias, todas sin excepción, tienen su coz. En este aspecto no hay noticia buena por la misma razón que nunca llueve a gusto de todos. Por ejemplo: si yo planteaba así mi teoría, ¿qué diría el director de mi periódico, que se creía padre de Maquiavelo, pariente de Churchill y primo carnal de Don

  Torcuato? Él estaba como siempre, sonrosado como una gamba fresca, y no dejaría de preocuparle que el negro fuera el redactor deportivo. Ergo: ni él ni sus ideas conformaban opinión alguna, ni movían más que a los chavales que vendían el papelín en los semáforos, en los nueve semáforos de nuestra urbe. ¿Y cómo encajaría el vecindario el hecho incuestionable de que el proxeneta fuera más poderoso que, pongo por caso, el director de una
sucursal bancaria, y que el celador pesara más que el director del hospital?

  Estaba seguro de que algunos afectados seguían cuidadosamente escondidos y, también, que si publicaba mi teoría, al día siguiente se echarían orgullosamente a la calle, que la presunción pesa lo suyo. Y, tras ellos, la cuadrilla de trepas y snobs, bien teñidos con betún o con tapones quemados y, en dos días, hasta las mujeres más rubias y bellas parecerían desenfrenadas hotentotes.

   ¿Qué duda cabe que pensar tiene sus riesgos? Pero, ¿puede alguien demostrar que no pensar te dé el éxito, salvo en un par de bien conocidas profesiones? Si algún designio oculto ennegrecía la piel de los poderosos, no hacía otra cosa que señalarlos ante los demás. En la Edad Media tenían caballo y coraza, fuerza, siervos y algún castillo. En la edad
Moderna, artistas paniaguados, palacios renacentistas, banqueros judíos y emplumados chambergos. Incluso en este siglo, desde las ropas a la gordura, de las chisteras a la cadena áurea del reloj, el monóculo y el automóvil, les sirvieron de bandera, pero el consumismo en masa había hecho muy anónimos a los poderosos y los plazos habían facilitado a los humildes y mequetrefes el disfraz.

   Una ley no escrita de la naturaleza, física, química o magnética, venía a corregir el desbarajuste: los poderosos eran negros carboneros y los otros, montón y rebaño, blancos, mayoría vulgar. Con todo y un suplemento de cautela y tacto, le expliqué al director de mi
periódico la hipótesis. Aún vejado, encontró la cosa razonable y pareció dispuesto a publicarlo en primera página sin tomar represalias contra el negro redactor deportivo ni correr a comprarse una caja de betún con silicona. 
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